Jika Mau Menikah Carilah Lelaki Batak
Medio 1974, aku kembali masuk rumah sakit. Aku dan Mak seperti ditakdirkan untuk bergantian diopname. Acapkali kami dirawat satu kamar. Mak dengan macam-macam keluhan, sakit kepala, maag, dan darah tinggi. Sementara aku dengan takdir kelainan darah bawaan. Sekali ini aku sampai berbulan-bulan diopname. Jangan heran kalau sampai berhari-hari tak ada seorang pun yang besuk. Orang...
Episode Pandemi #24 Dalam Semesta Cinta
Mendadak Batuk 31 Maret 2020 Ternyata tidak semudah saat ditekadkan untuk menulis cathar setiap hari. Terhitung sejak 2 pekan silam, aku baru menulis cathar 4 sesi. Kendalanya macam macamlah. Mulai dari ribet urusan menemani cucu belajar, pergi belanja terpaksa dengan baju macam ninja apalah. Ada satu lagi yang sudah bikin enerji nenek nenek ini lumayan...
Jalan Pagi Bersama Qania #23 Dalam Semesta Cinta
24 Maret 2020 #EpisodeCatatanCintaLansia Suasana di sekitar perumahan saya mulai terasa aneh sejak pekan yang lalu. Lengang dan terkesan kelabu mungkin karena langit sering mendung juga. Kemarin pagi sekitar pukul 06.30 saya ajak Qania keluar rumah. Qania mau sepedahan, belum lama bisa roda dua. Jadi seperti kecanduan tiap saat minta main sepedahan. Urusan begini bisa...
Dalam Semesta Cinta #8 Air Mata Emak
Di penghujung tahun 1973, tiba-tiba kami mendapati Mak berpenyakit aneh. Dibilang aneh karena kejadiannya mendadak. Mula-mula Mak tidak bisa merunutkan kalimat-kalimat dan ucapan-ucapannya. Mirip anak yang baru mulai belajar ngomong. Anak-anak merasa keheranan, ketakutan, campur bingung, kasihan dan ngeri juga. “Tulis we nya naon nu dipikahayang,”4 Tuliskan saja apa yang mau diomongkan,” saran Bapak seperti biasa...
Dalam Semesta Cinta #7 Transfusi Pertamaku
Transfusi Pertama Anno, 1969 Maka selanjutnya, inilah Jakarta. Kami perantau. Sikap orang Jakarta begitu apriori; lu-lu, gue-gue. Aku merasakan betul apa arti hidup sebagai pendatang ditambah miskin pula. Sungguh, kami merasai hari-hari yang sarat dengan nestapa. Di sekolah teman-teman sering mengejek. “Kampungan! No-raaak!” seru si Jefry Sani sambil menjegal kakiku dan… Bluuug! Aku pun terjatuh mencium aspal. Sekali,...
Dalam Semesta Cinta #6 Trauma Zaman Itu
Anno, 1964 Sejak dinyatakan berpenyakit kuning beberapa waktu ruang gerakku agak terbatas. Ada beberapa famili dan tetangga yang sangat alergi terhadapku. Hingga mereka sampai hati menutup pintu rumahnya. Begitu pula pengaruhnya terhadap pergaulanku. Beberapa anak tak sudi berdekatan denganku. Ini bersamaan dengan masa-masa PKI. Entah dari mana datangnya kebencian itu. Ada tiga anak perempuan yang...
Dalam Semesta Cinta #5 Emak Sakit dan Sandiwara
Cimahi, Anno 1961Ada yang menautkan kedua sosok ini di mataku; Emih dan Emak. Emih, nenekku dari pihak ayahku itu, bernama lengkap Encun Surnamah. Sementara ibu kandungku punya nama lengkap Siti Hadijah. Kedua wanita ini memiliki sepasang mata nan lembut. Sepasang mata yang keibuan, sarat dengan kasih sayang. Bakti dan pengabdian untuk keluarga, luar biasa.Karakter keduanya...
Dalam Semesta Cinta #4 Prajurit Kami
Ayahku bernama lengkap Sukro Muhammad Arief. Belakangan disingkat menjadi SM.Arief. Kerabat dekat dan saudara-saudaranya biasa memanggilnya Koko, anak sulung dari lima bersaudara. Ayahnya bernama Muhammad Ari telah meninggalkannya saat remaja. Emih ibu kandungnya yang sangat cekatan dan mandiri. Keluarga Bapak bukan asli orang Cimahi. Konon, leluhurnya berasal dari Ciomas, Bogor. Menjelang hari-hari terakhir hidupnhya, Bapak...
Dalam Semesta Cinta #3 Leluhurku di Sumedang
Leluhur yang Kukenang Aki di mataku adalah seorang lelaki tua yang arif dan bijaksana. Aku jarang bicara kalau bukan untuk hal-hal yang di anggapnya penting. Aki lebih banyak berada di Masjid Agung. Di atas perantian shalatnya, bersama kitab kuningnya juga kelompok kajiannya. Aki cukup populer di kalangan para Ajengan atau Kiyai. Terbukti saat Aki meninggal,...
Dalam Semesta Cinta #2 Nostalgia Sumedang Larang
Ada kawasan di Jawa Barat, kota kecil Sumedang yang terkenal dengan tahu. Hawanya sejuk dan segar dipayungi gunung-gunung. “Gunung Tampomas bagai minta ditaksir. Puncaknya bertakhtakan emas,” demikian kata dalang atau para pendongeng pantun. Gunung Palasari yang asri. Gunung Kunci tempat rendezvous para kawula muda sepanjang zaman menjadi saksi cinta abadi. Gunung Puyuh tempat istirahat panjang, digunakan sebagai...
